Kris Novak - Rispedita al mittente (2026)
Una notte. Un segreto. Sei casse con il suo nome.
HELENA KRÜGER
Io riparo la carta. L’unica regola del mio mestiere è che tutto ciò che faccio deve poter essere disfatto.
Quella notte ad Amburgo, con tutta la città senza luce, infransi la regola. Un uomo attraversò il bar e venne da me. Lui non mi chiese il cognome. Io non chiesi il suo. Disse resta, senza punto interrogativo, e io restai.
Al mattino mi svegliai felice.
Durò novanta secondi.
Nella stanza accanto, di spalle, lui parlava al telefono, convinto che la brasiliana del bar non capisse il tedesco.
Non è nessuno. Una notte. Risolva come sempre.
Capii ogni parola. Me ne andai senza lasciare un biglietto.
Settimane dopo, due lineette. Tornai ad Amburgo per dirgli la verità in faccia, una volta sola, e ad accogliermi trovai un avvocato, un accordo di riservatezza e un assegno spinto verso di me con la punta di un dito.
Nessuno mi chiese il nome. Esisteva già un modulo per le donne come me.
Strappai l’assegno e promisi al fiume: non lo saprà. Poi sparii.
Un laboratorio nel Sud, un vecchio che non fa domande, una scatola con le lettere che gli scrivo ogni settimana.
Questo non lo leggerai.
Finché sei casse non arrivano su un camion, con il suo nome dipinto sul coperchio.
KONRAD ALBRECHT
Ho centoquaranta navi e so dove si trova ognuna in questo preciso momento.
Lei la cercai per tutto l’autunno, con l’unica cosa che si era lasciata dietro custodita nella tasca del cappotto.
La notte in cui non le chiesi il cognome, pensai una parola che non avevo mai pensato di nessuno.
Mia.
Quando la trovai, mi guardò come si guarda un cliente e mi chiamò signore.
Non so perché se ne sia andata. Non so cosa le abbiano fatto mentre io firmavo contratti di nolo all’ultimo piano. Non so cosa nasconda sotto un grembiule troppo grande per lei.
Ho passato la vita ad arrivare primo, a prendere, a risolvere. Ora sto dall’altra parte di un bancone, con il divieto di fare domande, e imparo ad aspettare di essere chiamato.
Certe cose non sono reversibili.
Un romance contemporaneo intenso, a doppio POV, tra Amburgo e Heidelberg. Romanzo autoconclusivo con lieto fine.